进出母亲的房间，我的目光都会被放在门边的缝纫机所牵引，随后，内心便会有炉火般的温暖徐徐升起。这台缝纫机买回我家已四十多年，它陪伴了母亲近半个世纪。如今，机身上咖啡色的漆依旧完好无损，只是，却被镀上了一层旧时光，这些时光，顺着记忆的缝隙，轻手轻脚走进母亲的房间，又温温软软走进我的思绪。
在我十岁左右，每到冬天母亲农闲下来，我也放寒假在家，最喜欢听母亲踩缝纫机的声音。那一刻，屋外白雪飘飞；那一刻，屋里炉火正旺；那一刻，母亲是勤劳的更是温柔的；那一刻，母亲厚厚的嘴唇紧抿着不说一句话；平时挺得笔直的身子，微倾在缝纫机上，专心致志给家人做东西。一家六口人，大到棉衣罩衫，小到鞋帮鞋垫，都是母亲伏在缝纫机上一针一线做出来的。那时候，觉得母亲会做这些是天经地义的事，当自己成了家，经过数次的尝试，才知道要做好这些需要非常大的努力。
这么多年过去了，依然记得为买这台缝纫机母亲所付出的离家的代价。那个冬天，于我及家里所有人而言，都是一种痛苦的经历和记忆。
七十年代末，仅凭父亲每月几十元的工资，在维持家里吃穿用的正常开销之后，想要买一台新缝纫机该是一件多么艰难的事。但是，这难不倒对生活充满了智慧和热爱的母亲。母亲在和我的父亲及祖母商量后，求人介绍，独自一人去了离家几百公里外的独山子的一家小餐馆里打工。那一年，我不到八岁，弟弟六岁，而妹妹只有四岁。那一年，从未离开过我们一天的母亲，整整一个冬季，一人在外承受着思家的痛苦及繁杂的苦力劳作。而我们姐弟妹三人，也在最寒冷而漫长的季节里，久久地消解着内心深处母爱缺失所带来的巨大空洞。
春天的美好，不仅仅因季节更替而致的花红柳绿所带给人的愉悦感觉，更是因为它带来了新的希望。当母亲带着她辛苦了一个冬季而买回的缝纫机返回家中时，母亲流下了泪水，泪水里有幸福，更有心酸：年幼的妹妹已忘记了母亲的模样。
因为这台缝纫机的出现，母亲成为被连队里其他女人羡慕的对象，母亲为此而骄傲；而我们身上的衣衫鞋袜，在品质上也有了质的飞跃，我们更因有这样能干而聪慧的母亲而骄傲。大字不识一个的母亲，在短短几天的时间里，就无师自通学会了使用缝纫机。
在“嗒嗒嗒”的母亲踩缝纫机的声音中，我们渐渐长大，离家工作，结婚生育，而母亲，为我们也拼尽了全力耗费了她大半生的时光。父亲去世后，在搬家去乐土驿时，离开142团的那一天，母亲曾犹豫，要不要把缝纫机卖掉。
母亲告诉我，她站在空空荡荡的院子里，房门大开，野蛮的风随意进入。这个曾经有那么多温暖的地方，如今被轻飘飘的空气霸占了，母亲有些懵了，母亲不知道该给谁说这些话：“你们曾爬上爬下的布沙发没有了；冬天腌菜的那口大缸没有了；曾一次驮着你们三个娃娃的自行车没有了；踮着小脚把你们带大的祖母没有了；忍着胃痛养大你们的父亲没有了，只剩下了这台缝纫机陪伴着我了！”
我似乎看见当时的母亲，身子一点点一点点矮下去。母亲站在那里，闭上了眼睛，喃喃自语了好久。母亲第一次这么小声地说话，只有她脚边的风听到母亲说了些什么；这些风，会吹过奈何桥去，告诉在天堂的祖母和父亲吗？这些风，会翻越天山，吹到渭水河边的小城宝鸡吗？
母亲不再犹豫，虽然，把这台缝纫机搬到几百公里之外对于年迈的母亲是如此的艰难，艰难到，如同不敢回忆这台缝纫机所带给母亲的关于家人的所有的幸福时光。
如今，我也年已半百。在心里我悄悄对自己说过无数次：多么想再听听母亲踩缝纫机的声音啊。可我知道，如今这台缝纫机，只能是一个摆设了。母亲老了，再也无法使用它。
但是，它存在着，就是我的幸福。
